Bab 22: Empat Bulan (2)

Selama empat bulan itu, Lukas membuat kemajuan luar biasa dalam bahasa.

Dia sekarang memahami hampir semua yang dikatakan keluarganya. Percakapan lengkap tentang kehidupan sehari-hari, desa-desa, para petani, dan berita yang datang dari ibu kota.

Lelucon pribadi yang dibisikkan Clavor ke Aurora di malam hari ketika mereka mengira Lukas sudah tidur. Diskusi tentang keuangan, panen, dan kebutuhan perbaikan di mansion.

Tidak ada yang luput dari pendengarannya.

Suaranya masih manis, bernada tinggi, dan kekanak-kanakan, yang membuat semua orang di sekitarnya tersenyum setiap kali dia bicara, tetapi kecerdasannya mustahil disembunyikan.

Dia membentuk kalimat kompleks, menggunakan kata-kata langka yang bahkan Aurora tidak tahu dia ketahui, dan mengajukan pertanyaan yang membuat orang dewasa kebingungan.

Tapi dia butuh buku. Dia butuh peta. Dia butuh perpustakaan terkunci itu.

Aurora mencurahkan waktu berjam-jam untuk mengajarinya membaca.

Mereka mulai dengan buku anak-anak penuh ilustrasi warna-warni, hewan yang digambar dengan garis sederhana, anak-anak bermain di ladang penuh bunga, dan ksatria yang berpose heroik.

Ceritanya sederhana, hampir biasa, tetapi Lukas tidak mengeluh. Setiap kata baru adalah bata dalam pembangunan pengetahunnya.

"Ini huruf ’A’," Aurora akan berkata, menunjuk ke simbol yang mirip dengan huruf "A" di Bumi, meskipun dengan goresan melengkung alih-alih palang lurus.

"Bunyinya ’a’. Seperti dalam ’Aurora.’ Au-ro-ra."

Aurora tertawa bangga.

Dia menyerap huruf-huruf dunia ini dengan kemudahan yang bahkan dia sendiri curigai. Itu bukan sekadar kecerdasan. Seolah otaknya dirancang untuk belajar bahasa, menguraikan pola, dan menyimpan informasi.

Mungkin itu efek samping dari reinkarnasi. Mungkin itu anugerah dari tubuh barunya. Mungkin itu hanyalah hasil dari studi keras bertahun-tahun di kehidupan sebelumnya, yang telah melatih pikirannya untuk belajar dengan cepat.

’Apa aku benar-benar jenius?’ gumamnya pada dirinya sendiri suatu hari saat duduk di lantai aula utama dengan sebuah buku terbuka di depannya. Sinar matahari masuk melalui jendela, membanjiri halaman-halaman yang menguning dengan cahaya keemasan.

Dia mengerutkan kening.

’Bukan. Aku bukan. Aku hanya... punya lebih banyak waktu daripada yang tampak.’

Lalu dia menampar pipinya sendiri dengan ringan, cukup untuk merasakannya, tidak cukup untuk sakit.

"Berhenti berpikir omong kosong," katanya dengan suara keras.

"Belajar saja."

Meski begitu, hasilnya mengesankan. Pada usia sepuluh bulan, dia sudah bisa membaca buku sederhana sendiri. Itu bukan teks kompleks, hanya cerita pendek tentang ksatria pemberani yang mengalahkan monster, hewan biasa yang mengajarkan pelajaran moral, dan anak-anak yang belajar pentingnya kejujuran dan keberanian.

Tapi itu kemajuan yang sangat besar.

Setiap halaman baru adalah jendela menuju dunia ini.

Selama empat bulan itu, Tilbo juga berubah.

Semut hitam kecil yang muncul di boks Lukas saat dia baru berusia satu bulan kini menjadi... berbeda. Bukan sekadar lebih besar, meskipun memang begitu, ukurannya berlipat ganda hingga membuat Lukas takjub, karena dia belum pernah melihat semut tumbuh sebanyak itu, tetapi berbeda secara esensi.

Tempurungnya, yang tadinya hitam dan kusam, kini berkilauan dengan kilau metalik mengingatkan pada perunggu kuno, dengan urat-urat perak membentang di punggungnya seperti kilatan petir kecil yang membeku dalam waktu.

Antenanya lebih panjang, lebih tipis, dan bergerak dengan presisi yang tampak hampir cerdas. Mata majemuknya, kecil dan bersegi banyak, memantulkan cahaya dengan cara yang belum pernah dilihat Lukas pada serangga mana pun di Bumi.

’Dia berubah,’ pikir Lukas saat melihat semut itu berjalan di telapak tangannya yang terbuka.

’Sejak ikatan itu... dia berevolusi.’

Tilbo sekarang muncul setiap hari. Tidak ada lagi hari-hari ketidakhadirannya yang dulu sangat mengkhawatirkan Lukas. Dia selalu ada, saat sarapan, berjalan di atas meja di samping piring buah Lukas, dan selama sesi belajar, bertengger di bahunya saat Aurora mengajarinya huruf-huruf baru. Saat tidur, dia meringkuk di antara jari-jarinya, tubuh mungilnya hangat di kulitnya.

"Apa kau akan semakin besar?" Lukas bertanya bercanda.

"Apa kau akan menjadi semut raksasa? Apa kau akan memberiku tumpangan?"

Tilbo perlahan menggerakkan antenanya seolah mempertimbangkan pertanyaan itu.

Lalu dia memanjat lengan Lukas ke bahunya, di mana dia meringkuk di dekat lehernya.

’Dia tidak menjawab,’ pikirnya.

Aurora tentu saja sudah memperhatikan perubahan pada semut itu. Masa bodoh? Tilbo sekarang terlalu besar untuk tidak diperhatikan, kira-kira sebesar jari orang dewasa, yang untuk semut biasa di sekitar sini adalah sesuatu yang kolosal.

"Semut itu terus muncul," komentar Aurora suatu pagi sambil mengamati Tilbo berjalan di meja sarapan.

"Dia... berbeda. Lebih besar dari sebelumnya."

"Dia temanku," jawab Lukas singkat.

Aurora menatapnya, lalu ke semut itu, lalu kembali padanya.

"Baiklah," katanya akhirnya dengan helaan napas pasrah.

"Kalau kau menyukainya... tapi jika dia menggigitmu, aku akan mengusirnya."

"Dia tidak menggigit."

"Bagaimana kau tahu?"

Lukas tidak menjawab. Dia hanya tersenyum.

Aurora menggelengkan kepala tetapi tidak mendesak lebih jauh.

...

Hari ini adalah hari yang istimewa.

Matahari baru saja terbit ketika Lukas dibangunkan oleh aktivitas yang tidak biasa di seluruh mansion. Langkah kaki tergesa-gesa bergema di koridor. Suara-suara pelan penuh kegembiraan. Aroma roti segar dari oven lebih awal dari biasanya.

Dia duduk di tempat tidur, tempat tidur sungguhan sekarang, bukan lagi boks yang diperkuat, dan menggosok matanya dengan tangan mungilnya. Tilbo, yang sebelumnya tidur meringkuk di bantalnya, perlahan menggerakkan antenanya saat dia juga terbangun.

’Apa yang terjadi?’

Dia turun dari tempat tidur dan berjalan ke jendela. Menyingkap tirai tebal dengan gerakan cepat, dia melihat ke luar.

Kereta berdiri di depan mansion.

Bukan kereta sederhana yang biasa mereka gunakan untuk perjalanan pendek ke desa-desa terdekat. Ini adalah kereta kokoh, yang disimpan di dalam kandang beratap, dilindungi di bawah terpal untuk melindungi kayu dan logam dari cuaca. Lambang keluarga Dmond, Serigala Berekor Tiga, dilukis di pintu kayu gelap, detail peraknya berkilauan di bawah cahaya matahari terbit. Dua kuda kuat dengan bulu cokelat tua menghentakkan kuku mereka ke jalan tanah dengan tidak sabar, napas mereka membentuk gumpalan uap kecil di udara pagi yang dingin.

Lukas mengerutkan kening.

’Seseorang akan bepergian.’

’Jauh.’