Bab 3: Reinkarnasi Lukas (3)

Lukas mulai menangis.

Bukan tangisan yang tenang dan terkendali, melainkan isak tangis kejang yang mengguncang tubuhnya yang kecil dan rapuh.

Air mata kental mengalir di wajahnya yang memerah, membasahi kain yang membungkus tubuhnya.

Aurora, bingung dengan hebatnya tangisan putranya, menariknya lebih dekat ke dadanya.

"Syhh, buah hatiku..." gumamnya penuh kasih sayang, jari-jarinya yang panjang dan pucat mengusap kepalanya yang ditumbuhi rambut halus tipis.

"Mengapa kau menangis? Apa kau lapar? Apa kau kedinginan?"

Clavor melangkah mendekat, alisnya berkerut karena khawatir.

"Apa dia sehat? Bidan bilang dia..."

"Dia sehat, dia sehat," jawab wanita tua itu, yang sekarang Lukas sadari berdiri di samping tempat tidur, mencuci tangannya di baskom.

Wanita itu pendek dan kekar, dengan lengan kuat dan wajah yang diukir oleh waktu.

"Menangis itu bagus. Membersihkan paru-paru. Biarkan dia menangis sebentar."

Namun Aurora tidak mau. Dia membuka bajunya, mendekatkan bayinya ke dadanya. Lukas merasakan cairan hangat dan manis menyentuh bibirnya. Secara naluriah, dia mulai menyusu.

Itu aneh. Susu mengalir ke tenggorokannya yang mungil, hangat dan bergizi.

Saat menyusu, tangisnya perlahan mereda, meskipun air mata masih terus mengalir diam-diam di pipinya.

’Jadi aku mati,’ pikirnya, pikirannya masih linglung oleh banjir ingatan yang kini mulai tenang, membentuk garis jelas antara apa yang telah terjadi dan apa yang sedang terjadi.

’Aku mati dalam kecelakaan bus di hari pertama kelas yang kumimpikan.’

Ironinya kejam. Dia selamat dari panti asuhan, kemiskinan, dan kesepian. Dia belajar, bekerja, dan berjuang. Dia berhasil masuk universitas. Usianya delapan belas tahun. Seluruh hidupnya terbentang di depannya.

Dan sebuah bus yang lepas kendali telah mengakhiri semuanya.

’Dan sekarang aku terlahir kembali. Terlahir kembali sebagai bayi di tempat aneh ini, bersama orang-orang aneh ini, berbicara dalam bahasa yang tak pernah kudengar di kehidupan sebelumnya.’

Dia menatap wajah Aurora lagi.

Meskipun kebingungan, meskipun kehilangan, rasa damai yang aneh mulai merasuk ke dalam hatinya.

Dia baik hati.

Matanya yang ungu memancarkan cinta sejati, tanpa cadangan, tanpa syarat. Itu bukan cinta yang harus dia peroleh, taklukkan, atau bayar dengan cara tertentu.

Cinta itu hanya ada, mengelilinginya seperti kain lembut yang membungkus tubuhnya.

Dia mencintainya karena dia ada.

Lukas belum pernah mengalami itu sebelumnya. Atau setidaknya, dia tidak mengingatnya. Terakhir kali seseorang mencintainya tanpa syarat adalah saat orang tua kandungnya masih hidup, dan dia terlalu kecil untuk mengingatnya dengan baik.

Hanya fragmen yang tersisa, sebuah lagu pengantar tidur, sepasang tangan besar yang mengguncangnya dengan lembut, dan aroma kopi dan roti di pagi hari.

Sekarang, dia memiliki kesempatan lain.

Clavor melangkah mendekat lagi dan meletakkan tangannya yang besar dan kapalan di kepala putranya.

Tangan itu terasa berat dan hangat, membawa rasa aman yang sudah bertahun-tahun tidak dia rasakan.

Itu bukan perasaan yang rapuh atau sementara. Itu terasa kokoh, seolah-olah pria ini bisa menghentikan dunia dengan tangan kosong jika harus.

"Lukas Dmond..." Dia mengulangi nama itu, seolah menguji bunyinya di lidahnya. Lalu dia mengangguk, puas.

"Nama yang bagus. Yang kuat."

Asmon, kakak laki-lakinya, mencondongkan tubuh ke tempat tidur dengan senyum percaya diri, hampir sombong. Dia menyilangkan tangan di dada, meniru postur ayahnya, meskipun hasilnya lebih lucu daripada mengesankan.

"Dia terlihat kuat. Benar. Dia sudah menghakimi kita, Ayah. Aku yakin dia akan menjadi pendekar pedang yang hebat!"

Judite, yang sudah mendekat, menyandarkan sikunya di sisi tempat tidur dan meletakkan dagunya di tangannya. Mata cokelatnya terpaku pada adiknya dengan intensitas sedemikian rupa sehingga Lukas merasa seperti serangga di bawah kaca pembesar.

"Dia sepucat Ibu!" deklarasinya dengan keyakinan seseorang yang baru saja membuat penemuan ilmiah.

"Rambutnya juga tipis... putih. Seperti salju."

Aurora tertawa pelan, masih kelelahan tapi tersenyum.

"Ya, Judite. Dia mirip ibu. Sama seperti kau yang mirip ayahmu."

Judite mengerutkan hidungnya, menatap rambut cokelatnya sendiri seolah melihatnya untuk pertama kali.

"Aku ingin sepucat Ibu..."

"Kau cantik apa adanya, Nak," jawab Aurora, mengulurkan tangannya yang bebas untuk menyentuh wajah gadis kecil itu.

"Sekarang mundurlah. Biarkan adikmu bernapas."

Lukas mengamati semuanya dalam diam, menyusu dengan tenang, tangisnya akhirnya reda. Pikirannya yang berusia delapan belas tahun yang terperangkap di dalam tubuh bayi yang baru lahir terus memproses informasi dengan cepat.

’Di mana aku berakhir? Apa ini Bumi? Arsitekturnya berbeda. Pakaiannya berbeda. Bahasanya tidak menyerupai apa pun yang pernah kudengar, dan aku dulu suka menonton dokumenter tentang semua budaya yang bisa dibayangkan.’

Dia mencoba mengingat bahasa yang mirip dengannya. Latin? Bukan. Yunani Kuno? Bukan. Mandarin? Jepang? Arab? Tidak satupun. Bahasa ini memiliki melodinya sendiri, ritme yang mengingatkannya pada kicauan burung saat fajar.

’Dan penampilan mereka... Ibu memiliki rambut putih dan mata ungu. Apakah itu albinisme?’

Dia menatap Clavor, Asmon, dan Judite. Rambut cokelat. Mata cokelat. Normal.

Hanya Aurora yang memiliki penampilan seperti bidadari itu.

’Di mana aku? Tempat macam apa ini?’

Pertanyaan-pertanyaan menumpuk, dan dia tahu jawabannya tidak akan segera datang. Dia terperangkap di dalam tubuh rapuh yang hampir tidak bisa menggerakkan kepalanya sendiri.

Dia tidak bisa bertanya karena dia tidak bisa berbicara. Dia tidak bisa menyelidiki karena dia tidak bisa berjalan. Yang bisa dia lakukan hanyalah mengamati, mendengarkan, dan menunggu.

Clavor membungkuk lagi, menyesuaikan kain yang membungkus bayi dengan kehati-hatian yang tak terduga untuk seorang pria bertangan kasar dan kapalan.

Jari-jari tebalnya, yang tertutup kulit mengeras, ternyata sangat lembut terhadap kulit sensitif bayi yang baru lahir.

"Beristirahatlah sekarang, Aurora," katanya kepada istrinya, suaranya rendah dan tenang.

"Aku akan mengurus anak-anak. Kau perlu memulihkan tenagamu."

Mata Aurora sudah setengah terpejam saat kelelahan mengambil alih. Persalinan telah berlangsung selama berjam-jam, dan tubuhnya menuntut istirahat.

Dia mengangguk lemah, masih mendekap Lukas erat-erat, enggan melepaskannya.

"Kau akan sangat dicintai, Lukas. Aku janji." bisiknya, mata violetnya akhirnya terpejam.

"Aku akan melindungimu dari segalanya."

Clavor mengangguk, dengan senyum bangga yang langka. Itu adalah senyum yang jarang muncul di wajah yang diukir oleh pertempuran.

"Dan kau akan tumbuh kuat. Sebagaimana seharusnya setiap Dmond."

Lukas akhirnya merasakan kelelahan menguasainya. Susu hangat di perutnya yang mungil, kehangatan tubuh Aurora, gemericik lembut api perapian, dan napas tenang orang tua barunya di sekelilingnya, semuanya bersekongkol untuk menyeretnya ke dalam tidur.

Dia mencoba melawan. Dia masih memiliki pertanyaan. Dia masih ingin mengamati lebih banyak, belajar lebih banyak, dan memahami di mana dia berada dan apa yang telah terjadi.

Tapi tubuhnya terlalu kecil, terlalu rapuh, dan kelelahan terbukti lebih kuat.

Matanya terpejam.

Hal terakhir yang dilihatnya sebelum tertidur adalah wajah Aurora, mata violetnya yang akhirnya terpejam juga, senyum tenang di bibirnya.

Cahaya api menari-nari melewati rambut putihnya, membuatnya bersinar seperti untaian perak.

Dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, Lukas tidak merasa sendiri.