Bab 8: Semut (3)

Keesokan harinya, ketika dia terbangun, Lukas kembali merasakan sesuatu berjalan di atas tubuhnya.

Sensasi geli yang familiar. Pertama di perutnya, lalu merangkak naik ke dadanya, memutar puting kirinya, dan menuju ke arah dagunya.

’Tidak mungkin...’

Matanya masih kabur karena kantuk, tapi dia memaksanya untuk terbuka. Cahaya pagi masuk melalui jendela, jendela yang sama tempat Aurora melepaskan semut itu kemarin.

Ruangan itu sunyi. Di luar, dia bisa mendengar kicauan burung dan, di kejauhan, suara logam beradu dengan logam yang ritmis. Clavor dan Asmon mungkin sudah sedang berlatih.

Setelah beberapa detik, semut yang sama. Pasti itu semut yang sama, memasuki pandangannya, memanjat dari perutnya hingga berhenti tepat di tengah dadanya, di mana dia bisa melihatnya dengan jelas.

’Itu yang sama.’

Lukas memastikan dalam hati dengan keyakinan mutlak. Dia tidak bisa menjelaskan bagaimana, tapi dia tahu. Ada sesuatu dari cara ia bergerak, sebuah keyakinan, sebuah keakraban, dalam cara ia berhenti untuk "melihatnya", seolah memeriksa apakah dia masih ada di sana.

Antena semut itu bergerak-gerak persis seperti yang dilakukannya kemarin.

’Ia kembali.’

’Ia benar-benar kembali.’

Gelombang sukacita, murni, kekanak-kanakan, sukacita yang tidak proporsional, membanjiri dadanya yang mungil.

Dia mencoba lagi untuk menyentuhnya, mengulurkan lengan kanannya ke arah semut itu. Gerakannya masih kikuk, tapi tampak sedikit lebih terkendali daripada hari sebelumnya. Jari-jarinya terbuka dan menutup di udara, meleset dari sasaran beberapa inci.

Dia mengeluarkan beberapa suara, "Ah... guh..." ocehan bayi yang keluar lebih jelas daripada hari-hari sebelumnya, seolah tenggorokannya mulai mengerti apa yang seharusnya dilakukan.

Suara-suara itu menarik perhatian Aurora, dan dia memasuki ruangan sambil membawa setumpuk pakaian yang baru dicuci. Dia meletakkan tumpukan itu di atas lemari dan berbalik ke arah boks bayi, sudah tersenyum.

Senyuman itu membeku.

"Lagi?" desahnya, bahunya merosot pasrah.

"Semut-semut ini gigih sekali..."

Sekali lagi, dia mendekat, menyingkirkan serangga itu dengan hati-hati seperti biasa, dengan lembut menjepitnya di antena, dan melepaskannya melalui jendela.

Lukas menyaksikan seluruh proses itu dengan campuran perasaan kecewa karena kehilangan temannya dan rasa syukur karena semut itu masih hidup.

’Akankah ia kembali besok?’

Kali ini, dia tidak punya keraguan.

Dan begitulah berlanjut selama beberapa hari berikutnya.

Semut itu kembali hampir setiap hari.

Tidak ada pola yang jelas dalam waktunya. Kadang-kadang muncul di pagi hari, saat sinar matahari masih keemasan dan lembut; lain waktu di sore hari, saat bayangan merentang di lantai kamar tidur. Tapi ia kembali. Ia selalu kembali.

Kadang-kadang ia membawa potongan buah kecil atau butiran-butiran mungil, makanan, Lukas sadari.

Ia makan dengan tenang di atas dada atau perutnya, rahangnya menggiling makanan menjadi potongan-potongan kecil sebelum menelannya.

Dia mengamati setiap gerakan dengan perhatian seorang peneliti, terpesona oleh detail-detail yang tidak pernah punya waktu atau kesabaran untuk diperhatikan di kehidupan sebelumnya.

Lukas dengan cepat menyadari betapa anehnya situasi itu.

Sekali, tidak apa-apa. Dua kali, sebuah kebetulan.

Tapi setiap hari? Semut yang sama? Selalu kembali ke tempat yang sama dan tinggal di dekatnya?

’Sepertinya... terobsesi denganku.’

Kata itu kuat, tapi tepat.

Semut itu tidak hanya kembali, ia tinggal.

Ia menghabiskan waktu berjam-jam di atasnya, menjelajahi kulitnya, beristirahat di dadanya, dan mengamatinyadengan mata majemuk itu yang seolah melihat semuanya dan tidak sama sekali.

Meski begitu, Lukas tidak keberatan.

Bahkan, dia menantikan kunjungan harian itu dengan penuh semangat.

Ketika semut itu tidak muncul suatu hari, dan ada dua atau tiga hari seperti itu, terpisah, karena alasan yang tidak bisa dia tentukan, dia mendapati dirinya merasa khawatir secara aneh, bertanya-tanya apakah sesuatu telah terjadi padanya.

Laba-laba?

Kaki pelayan yang ceroboh?

Burung yang lapar?

Keesokan harinya, ketika ia kembali, selalu hidup, selalu tidak terluka, selalu berjalan di atas tubuhnya dengan keyakinan tenang yang sama, perasaan lega dan bahagia menyapu dirinya, begitu kuat hingga hampir konyol.

’Aku mulai terikat pada seekor semut.’

’Seekor semut.’

Dia hampir bisa menertawakan dirinya sendiri.

Tapi kenyataannya adalah bahwa semut ini adalah satu-satunya jendelanya menuju dunia hewan di tempat baru ini.

Sementara dia tetap terperangkap di dalam ruangan, tidak bergerak dan tidak berdaya, semut itu datang kepadanya.

Ia membawa serta sepotong dunia luar, aroma dedaunan, kesegaran udara, dan janji bahwa seluruh dunia menanti di luar sana, siap untuk dijelajahi.

Itu adalah teman pertamanya di dunia ini.

Bahkan jika semut itu tidak mengetahuinya.

Aurora kehilangan hitungan berapa kali dia harus menyingkirkan seekor semut dari wajah putranya.

Awalnya, dia menganggapnya aneh.

Lalu dia mulai menganggapnya lucu.

Akhirnya, dia hanya menerimanya sebagai bagian dari rutinitas.

"Pasti ada sarang di dekat rumah besar ini," komentarnya dari waktu ke waktu, terutama ketika Clavor bertanya mengapa dia selalu membuka jendela kamar bayi.

"Aku akan meminta para pelayan untuk mencari sarang itu dan... melakukan sesuatu terhadapnya."

Tapi dia tidak pernah melakukannya.

Mungkin karena, diam-diam, dia juga menganggapnya menggemaskan.

Mungkin karena dia melihat kilau di mata putranya setiap kali semut itu ada di dekatnya.

Mungkin karena, jauh di lubuk hati, dia juga mengerti bahwa makhluk hitam mungil itu membawa Lukas semacam kegembiraan yang tidak bisa diberikan oleh boneka kain atau lagu pengantar tidur mana pun.

Sebulan penuh berlalu seperti itu.

Tiga puluh hari kunjungan harian.

Tiga puluh hari pengamatan diam-diam.

Tiga puluh hari persahabatan yang tidak membutuhkan kata-kata.

Lukas terus mempelajari kata-kata baru dalam bahasa setempat, menyerap percakapan keluarganya seperti spons.

Kosakata mentalnya sekarang mencakup lebih dari seratus kata, cukup untuk mulai memahami kalimat-kalimat sederhana, meskipun dia masih belum bisa menjawabnya.

Dia tahu bahwa "Dmond" adalah nama keluarga dan nama itu memiliki bobot tersendiri di wilayah itu.

Dia keluar rumah dua kali lagi untuk menonton sesi latihan di halaman belakang.

Setiap kali, dia menjadi semakin terpesona oleh cahaya, sihir, yang sepertinya merupakan kemampuan yang dimiliki oleh setiap anggota keluarga pada tingkat yang berbeda-beda.

Aurora memilikinya, meskipun dia jarang menggunakannya, dan kekuatannya cukup lemah.

Bahkan Judite, menurut sesuatu yang dia dengar dari percakapan Clavor, akan mulai melatih kekuatannya ketika dia berusia lima tahun.

’Seharusnya aku juga memiliki cahaya batin itu,’ pikir Lukas.

’Bagaimanapun, aku juga seorang Dmond. Meskipun hanya melalui reinkarnasi.’

Tapi dia tidak merasakan apa-apa.

Tidak ada cahaya.

Tidak ada energi.

Hanya kesadaran akan pikiran dewasanya yang terperangkap di dalam tubuh mungil.

Dan selama semua hari itu, semut itu terus kembali.