Bab 1: Memang Begitulah Adanya

“Pelayan!” teriak seorang wanita dengan riasan yang mengerikan.

Aksi itu membuat para pengunjung lain mengerutkan kening dengan dalam, tapi mereka memilih untuk tidak mengatakan apa pun dan tetap melanjutkan makan mereka.

“Ah, dia mulai lagi,” gumam salah satu dari mereka. Ia memasukkan satu sendok makanan ke mulutnya, sambil mengawasi wanita itu dari sela-sela matanya dengan rasa akrab.

Saat detik berikutnya, seorang pria muda yang memakai seragam tempat itu berlari tergesa-gesa menuju meja wanita tersebut.

“Bu, Anda memanggil saya. Ada yang bisa saya bantu?” tanyanya dengan sopan, sambil memastikan menampilkan senyum terbaik yang ramah pelanggan.

“Ya,” wanita itu mengangguk, lalu menatap anak itu dengan tatapan penuh ancaman, “Kamu bisa bantu aku dengan memanggil manajermu!”

“Maaf, Bu, tapi manajer tidak ada di tempat. Kalau Anda punya keluhan, silakan sampaikan, nanti akan kami catat,” jawab pemuda itu sambil membungkuk singkat dengan hormat.

“Manajermu tidak ada di tempat, ya?” tanya wanita itu.

Pria muda itu mengangguk sopan.

Ia memperhatikan wanita tersebut—dan langsung menangkap kilatan senyum sinis tipis di wajahnya tepat setelah ia mengangguk.

“Jadi itu alasan kenapa staf sepertimu bisa seenaknya membuat sesuatu yang begitu mengerikan dan berbahaya bagi tubuh, lalu menyajikannya kepada pelanggan kalian yang terhormat? Apa kalian tidak peduli pada nyawa manusia lain? Orang-orang yang datang ke sini untuk menghabiskan uang hasil jerih payah mereka? Kalian benar-benar tidak peduli, ya?” suara wanita itu meninggi.

Bahkan orang bodoh pun pasti paham apa yang sedang ia coba lakukan.

Pria muda itu, yang baru saja dihujani pertanyaan, kembali mengangguk sopan.

“Maaf bila layanan kami tidak sesuai dengan apa yang Anda harapkan, Bu. Kalau Anda tidak keberatan, bisa Anda jelaskan dengan tepat apa masalahnya agar kami bisa memperbaikinya? Keinginan terbesaar kami di Royal Gray adalah memberi pengalaman yang sangat menyenangkan bagi para pelanggan melalui menu kami,” katanya.

“Pengalaman menyenangkan, omong kosong!” wanita itu menggeram dan menghantamkan kedua tangannya ke meja, “Aku bilang makanannya kalian itu berbahaya bagi kesehatan manusia. Dan kalian bicara padaku soal pengalaman menyenangkan. Bagian mana yang menyenangkan? Bayar tagihan rumah sakit itu menyenangkan?”

Kelopak mata pria muda itu bergetar ketika mendengarnya. Ia mengepal tangan rapat-rapat, lalu beberapa saat kemudian mengendurkannya lagi.

Jelas ia sedang berusaha menahan diri, dan terlihat seperti ia akan kalah.

“Bu, apa sebenarnya masalahnya?” tanya pria muda itu dengan suara tegas.

“Masalahnya yang kamu tanyakan,” jawab wanita itu, suaranya tajam, “Masalahnya makanan kalian mengandung bahan beracun. Itu masalahnya.”

Pria muda itu menggigit bibir bawahnya karena frustrasi saat mendengar itu. Ia mendengus kecil dalam hati, menatap piring-piring kosong yang berjejer di atas meja.

Beracun, tapi kamu makan semuanya? Bukan satu atau dua piring. Tapi delapan! Omong kosong macam apa ini?

Pria muda itu tidak menahan rasa ingin tahunya. Ia bertanya, “Bu, Anda bilang makanannya berbahaya, tapi Anda menghabiskannya semua. Kenapa!”

Wanita itu menegang beberapa detik, jelas terpancing dan belum siap dengan pertanyaan seperti itu. Ia sama sekali tidak menyangka anak yang barusan nyaris bisa dibungkam dengan satu tarikan napas, malah punya keberanian untuk menanyakan hal seberani itu.

Tapi siapa dirinya? Dia adalah seseorang yang sudah cukup lama meneror bisnis seperti tempat ini. Tidak mungkin dia akan membiarkan dirinya kalah oleh seorang anak.

Sekuat tenaga, ia langsung meledak marah dan berdiri dari kursinya. Karena tubuhnya sedikit terlalu besar, meja ikut terguling saat ia berdiri. Piring-piring di atasnya jatuh ke lantai, pecah berderai menjadi berkeping-keping.

“Apa maksud ucapanmu, Nak? Coba ulangi lagi kalau kamu berani!” geramnya tepat di depan wajah pria muda itu.

Jelas tindakannya adalah upaya mengintimidasi. Namun di luar harapannya, pria muda itu tidak menundukkan kepala.

Sebaliknya, ia menegakkan kepala dan menatapnya dengan sorot mata yang tajam dan dingin.

Itu membuat wanita itu terpental—malah kemarahannya makin menjadi. Ia mengangkat tangan, siap menampar pria muda itu, tetapi tiba-tiba tangan lain menahan pergelangan tangannya.

“Sudah cukup, Bu. Saya manajer tempat ini. Silakan ke kantor saya, biar kita bicara,” ucap pemilik yang berdiri di sana—pria paruh baya yang menjadi pemberhenti tangan kedua itu.

Melihat manajer tempat tersebut, wanita itu tahu bahwa ia harus mengakhiri sandiwaranya. Namun ia tidak mau semuanya berhenti begitu saja.

“Baik. Tapi sebelum itu, saya mau Anda memecat si anak kurang ajar ini sekarang juga. Kalau tidak, saya tidak akan ikut. Saya akan pergi sekarang juga. Dan saat saya pergi, saya akan mengajak teman-teman saya dan membanjiri Anda dengan ulasan negatif,” katanya dengan suara dingin penuh ancaman.

Pria paruh baya itu melihat wanita tersebut tidak berniat mundur, jadi ia memutuskan mengikuti maunya.

Ia berbalik ke pria muda itu dan berkata dengan suara tegas, “Kamu dipecat. Jangan lupa tinggalkan seragammu sebelum pergi. Semua pembayaran yang menjadi hakmu akan dibayarkan. Kamu tidak perlu khawatir soal itu.”

Pria muda itu tidak mengatakan apa pun saat mendengar itu. Ia hanya mengangguk, lalu berjalan kembali ke dapur.

Sementara itu, senyum licik tampak jelas di wajah wanita tersebut.

“Keputusan yang sangat baik,” katanya puas, dan kepuasan itu benar-benar terlihat di wajahnya.

Pria paruh baya itu mengangguk.

“Tolong ikuti saya,” katanya, lalu mulai mengantar wanita itu ke kantornya.

***

Pria muda itu, yang baru saja dipecat, keluar lewat pintu belakang restoran.

Ia melihat jam di ponselnya, lalu menghela napas panjang. Ia berbalik dan berjalan pelan menyusuri jalan, dengan pikiran melayang saat ia menyeret langkah pulang.

Di benaknya berisi banyak pertanyaan filosofis tentang hidup dan maknanya.

Ia tidak lagi mau memikirkan pekerjaan yang baru saja ia kehilangan, karena ia sudah menduga insiden itu akan terjadi.

Bosnya—yang kini sudah menjadi mantan—sudah mencari alasan bagus untuk memecatnya. Dan kejadian dengan wanita itu memberinya alasan yang ia butuhkan.

Ia tidak akan terkejut jika mantan bosnya merencanakan semuanya dari awal. Tapi ia juga tidak akan peduli.

Kalau soal pertanyaan filosofis itu? Pada akhirnya, sama seperti orang lain, ia tidak mendapat jawaban apa pun.

Apa gunanya menanyakan semua itu? Kalau pun aku mendapat jawabannya, apa yang akan berubah? Sepanjang hidupku, aku selalu berada di bawah. Mengalami satu hal buruk setelah yang lain, dan tidak pernah benar-benar merasakan apa pun yang layak disebut berharga.

Tapi ini bukan salah siapa pun—bukan juga salah dunia yang acuh yang sedang aku tinggali. Lebih tepatnya, karena aku tidak punya bakat sama sekali. Jadi artinya, aku hanya bisa menjalani hidup sesuai arusnya.

Begitulah adanya, Liam.

Menghela napas lagi, ia memotong pikiran-pikiran yang tidak perlu dan fokus pada jalan di depannya.

Saat berjalan, ia menoleh dan masuk ke sebuah bangunan perumahan lama.

Beberapa menit kemudian, Liam membuka pintu, masuk ke dalam apartemennya, lalu melemparkan tumpukan amplop yang ia ambil dari depan pintu ke meja tua. Setelah itu ia ambruk di ranjang.

Rangka ranjang berderit keras, dan ranjang yang sudah tua itu tertekan rata, hampir menyatu dengan rangkanya.

Liam meringis karena sakit, tapi ia tidak memusatkan perhatian terlalu lama. Ia malah mengalihkan pikirannya ke hal lain.

Ia baru saja dipecat. Dan cukup dengan melihat kondisi tempat tinggalnya saat ini, sudah jelas ia harus segera mencari pekerjaan baru.

Amplop yang tadi ia ambil berisi surat pengusiran dan pemberitahuan tentang tagihan yang belum ia bayar.

Di apartemen satu kamar itu, di luar isi amplop, benar-benar tidak ada yang bisa dimakan.

Lalu bagaimana dengan rekening bank Liam? Isinya hanya sekitar kurang dari 20 dolar. Memang bosnya bilang ia akan mengirim pesangon dan semacamnya, tapi Liam tidak berharap itu.

Lagipula, kalau pun uang itu datang, itu hanya setetes di lautan utang yang sedang menumpuk padanya.

Tapi aku harus ngapain sekarang?

Sekejap kemudian, sebuah suara menggema di dalam kepala Liam.

[Ting!]