Bab 14: Tiga Bulan

Setengah bulan berlalu dengan cepat.

Lukas kini telah mencapai tiga bulan kehidupan di dunia baru ini.

Waktu, yang selama hari-hari pertama terasa lambat seperti madu di hari yang dingin, kini mengalir dengan kecepatan yang mengejutkan.

Minggu-minggu itu menjadi pusaran penemuan, ujian, dan adaptasi yang hening.

Clavor dan Aurora melakukan "tes kekuatan" yang lebih hati-hati dengan putra mereka.

Selalu pada momen-momen terkendali, ketika anak-anak lain sedang terganggu atau tertidur, dan selalu di dalam rumah, jauh dari pandangan mata para pelayan atau pengunjung sesekali.

Benda-benda sederhana, potongan kayu dengan kepadatan yang bervariasi, kain tahan yang ditenun dalam beberapa lapisan, dan potongan-potongan kecil logam dengan ketebalan berbeda diberikan kepada Lukas satu per satu.

Setiap kali, hasilnya sama.

Kehancuran yang mudah, hampir tanpa usaha.

Kayu pinus patah seperti biskuit.

Kayu ek bertahan satu detik lebih lama sebelum hancur berkeping-keping.

Kain linen tebal robek hanya dengan tarikan sekecil apa pun.

Kulit yang dirawat, yang biasanya membutuhkan pisau khusus untuk memotongnya, hancur di antara jari-jari mungilnya seperti kertas basah.

Bahkan sebilah besi kecil, yang diuji Clavor saat merasa berani, melengkung di bawah tekanan tangan Lukas seolah-olah terbuat dari timah lunak.

Kekuatan yang mengalir melalui tubuh mungilnya tidak proporsional, hampir tidak masuk akal.

Itu tidak berasal dari otot, dia hampir tidak memiliki cukup massa otot untuk dibicarakan, karena masih bayi berusia tiga bulan, melainkan dari sesuatu yang lebih dalam.

Mungkin itu adalah energi yang dia rasakan selama hubungan dengan Tilbo.

Mungkin itu semacam anugerah bawaan yang terlelap di dalam darahnya.

'Apapun itu,' pikirnya setelah membengkokkan benda logam ketiga minggu itu.

'Ini berguna. Tapi juga berbahaya.'

Sebagai tindakan pencegahan, orang tuanya menetapkan aturan yang ketat.

"Jangan mendekati Lukas tanpa memberi tahu kami terlebih dahulu," kata Clavor kepada Asmon dan Judite suatu malam setelah makan malam, mengumpulkan mereka berdua di ruang tamu.

Suaranya dalam dan serius, nada yang sama seperti saat dia memberi perintah di medan perang.

"Kami masih belum sepenuhnya tahu cara mengendalikan kekuatannya. Dia bisa melukaimu secara tidak sengaja. Dengan menggenggam tanganmu. Memelukmu. Bahkan dengan memegang jarimu terlalu erat."

Asmon, yang berusia lima belas tahun dan sudah memiliki pemahaman tentang dunia di luar masa kanak-kanak, mengerutkan kening karena bingung.

Dia telah melihat adik laki-lakinya memecahkan benda, ya.

Dia telah melihat kayu hancur dan logam bengkok.

Tapi sulit untuk menghubungkan kekuatan destruktif itu dengan bayi kecil rapuh yang menghabiskan sebagian besar waktunya menyusu dan tidur di pelukan ibu mereka.

"Tapi Ayah..." dia mulai ragu-ragu.

"Dia begitu kecil. Bagaimana bisa..."

"Dia bisa," potong Clavor tegas.

"Dan dia akan melakukannya. Sampai kita belajar cara mengendalikan ini, kalian akan menjaga jarak. Jangan sentuh dia kecuali ibumu atau aku ada di dekat. Mengerti?"

Asmon menelan ludah dan mengangguk.

'Dia pasti akan menjadi pendekar pedang legendaris,' pikir Asmon saat kembali ke kamarnya malam itu.

'Seorang anak ajaib. Seseorang yang akan menempatkan nama keluarga Dmond ke dalam buku sejarah.'

Dia tidak merasa cemburu.

Hanya kekaguman yang tumbuh bercampur dengan tekad untuk menjadi cukup kuat agar bisa berdiri di samping kakaknya saat dia akhirnya bersinar.

Judite, yang baru berusia empat tahun, bereaksi dengan cara yang sangat berbeda.

Awalnya, saat orang tuanya menjelaskan bahwa Lukas memiliki "kekuatan khusus" dan dia harus berhati-hati, gadis kecil itu tertawa keras.

Dia pikir itu hanya lelucon.

Bayi? Kuat?

Tidak mungkin.

"Oke, Mama, aku akan hati-hati," katanya dengan senyum nakal yang menunjukkan bahwa dia tidak percaya sepatah kata pun.

Butuh demonstrasi langsung.

Clavor meletakkan sepotong kecil kayu solid ke tangan Lukas dan menyuruhnya meremas.

Kayu itu terbelah menjadi tiga bagian dengan bunyi retak kering.

Mata Judite membelalak.

Clavor mengulangi tes dengan benda logam.

Sebuah sendok sup biasa dari dapur rumah besar.

Lukas meraihnya dengan satu tangan mungil dan meremasnya.

Logam itu mengerang dan bengkok seolah-olah itu tanah liat model.

Mata Judite membelalak lebih lebar lagi, jika itu memungkinkan.

"Adik laki-lakiku yang terkuat di dunia!" teriaknya, melompat-lompat di tempat sementara rambut cokelatnya terbang ke segala arah.

"Dia bisa menghancurkan semuanya! Dia raksasa kecil! Raksasa kecil!"

Aurora dan Clavor saling bertukar pandang lelah.

Hari-hari berikutnya menjadi pertempuran untuk menjaga Judite tetap diam.

Gadis itu benar-benar tidak bisa menahan kegembiraannya.

Setiap kali dia melihat seseorang, pelayan, pengunjung, atau bahkan burung di taman, dia segera mulai bercerita kepada mereka.

"Kamu tahu adik laki-lakiku? Lukas? Dia sangat kuat! Dia mematahkan sendok besi! Dengan tangannya!"

"Judite, ingat apa yang kita sepakati," Aurora akan menyela, menarik putrinya ke samping.

"Belum waktunya memberi tahu semua orang. Lukas masih sangat kecil. Kita tidak ingin dia menarik perhatian terlalu dini. Mengerti?"

Judite akan cemberut, tapi akhirnya mengangguk.

"Baiklah, Mama..."

Namun matanya terus bersinar karena kegembiraan menyimpan rahasia, seolah-olah dia memiliki cerita terhebat di dunia dan hampir tidak sabar untuk membagikannya.

Sementara itu, memanfaatkan momen-momen tenang ketika Judite sedang bermain di taman, Asmon berlatih dengan Clavor, dan Aurora sibuk dengan tugas-tugas di rumah besar, Lukas mengabdikan dirinya pada misi yang sunyi namun penting.

'Belajar mengendalikan kekuatanku.'

Dia mulai dengan benda-benda kecil dan rapuh.

Bulu burung yang dia temukan di dekat jendela.

Kelopak bunga yang ditinggalkan Judite di atas boks bayi.

Setetes air yang seimbang di ujung jarinya.

'Sentuhan lembut. Sangat lembut.'

Dia menemukan bahwa jika dia berkonsentrasi, jika dia secara sadar memikirkan "kurangi kekuatan" sebelum setiap gerakan, dia bisa mengendalikan tekanan di jari-jarinya.

Itu tidak sempurna.

Dia masih secara tidak sengaja mematahkan beberapa mainan kayu yang diberikan Judite, dan sekali dia merobek popok kain saat mencoba memegangnya terlalu erat.

Tapi dia terus membaik.

Sedikit demi sedikit, duduk, berguling, dan bahkan merangkak jarak pendek di lantai kamar tidur menjadi mungkin.

Dia masih kikuk, tubuh bayi berusia tiga bulan tidak dirancang untuk gerakan yang efisien, tapi tekad berbicara lebih keras.

'Suatu hari nanti,' pikirnya, terengah-engah setelah berhasil menyeret dirinya hampir satu meter.

'Bentar lagi, aku akan berlarian.'

Dan Tilbo telah kembali.

Semut hitam kecil itu muncul kembali beberapa hari setelah unjuk kekuatan publik pertama Lukas.

Tidak ada yang tahu dari mana asalnya atau bagaimana cara masuk ke kamar, jendela selalu tertutup di malam hari.

Tapi Tilbo muncul.

Selalu di sore hari, saat sinar matahari masuk melalui tirai dalam balok-balok keemasan panjang dan ruangan menjadi sunyi, dengan Aurora tertidur di kursi goyang di dekatnya.

Semut itu memanjat kaki boks bayi, yang sekarang diperkuat dengan strip logam setelah insiden kayu retak, dan berjalan ke dada Lukas, di mana ia berhenti.

Lukas mengawasinya dengan rasa ingin tahu yang tak pernah pudar.

Antenanya bergerak-gerak.

Kaki depannya saling bergesekan.

Perutnya naik turun mengikuti napas kecil serangga itu.

Terkadang ia makan dengan damai di atas dada atau perut Lukas, rahangnya menggiling makanan menjadi potongan-potongan kecil.

Di lain waktu, ia hanya diam di sana tanpa bergerak, seolah-olah sedang beristirahat atau sekadar menikmati kebersamaan.

Lukas tidak bisa berkomunikasi secara verbal dengannya.

Dia tidak tahu apakah semut itu memahaminya.

Dia tidak tahu apakah hubungan yang dia rasakan pada hari dia menamainya masih ada atau apakah itu hanya momen unik dan singkat.

Tapi dia merasakan sesuatu.

Ketenangan yang menenangkan setiap kali ia berada di dekat.

Rasa khawatir yang perih setiap kali ia tidak muncul.

Kelegaan hening setiap kali ia kembali.

Bagi Lukas, Tilbo adalah teman pertamanya dan yang paling setia di dunia ini.

'Kau tidak berbicara,' pikirnya sambil menyaksikan semut itu berjalan di jari telunjuknya.

'Tapi kau selalu di sini. Itu sudah lebih dari yang kumiliki di kehidupan sebelumnya.'

Tiga bulan penuh.