Bab 15: Kata Pertama

Pada malam usianya genap tiga bulan, Lukas terbaring di boksnya, mata terbuka, menatap bayangan yang menari-nari di langit-langit kayu.

Bulan, bulan yang berbeda dari Bumi, lebih besar dan lebih keperakan, bersinar melalui jendela yang terbuka, membanjiri ruangan dengan cahaya biru yang dingin. Di luar, jangkrik bernyanyi dalam ritme yang masih belum ia hafal.

’Aku nggak tahan lagi.’

Pikiran itu datang dengan kuat, sebuah keyakinan kokoh yang menyapu segala keraguan.

’Aku nggak bisa terus-terusan bertingkah seperti bayi tak berdaya. Aku harus keluar dari ruangan ini. Aku harus merangkak dengan bebas, menjelajahi rumah, melihat lebih banyak hewan, dan belajar bahasanya dengan benar.’

Dia sudah tahu banyak kata.

Mendengarkan percakapan terus-menerus keluarganya, Aurora bernyanyi, Clavor memberi perintah, Asmon membual, dan Judite berceloteh, dia sudah menyerap cukup banyak bahasa setempat.

Belum cukup untuk memahami kalimat rumit atau mengikuti percakapan cepat.

Tapi cukup untuk kata-kata terpisah, ungkapan umum, dan nama-nama benda sehari-hari.

’Aku akan mulai bicara. Tidak sekaligus, itu akan menimbulkan terlalu banyak kecurigaan. Tapi kata-kata terpisah. Nama-nama. Hal-hal sederhana.’

’Cukup bagi mereka untuk menyadari bahwa aku... berbeda. Cerdas. Dan mungkin, karena itu, mereka akan mulai mengajariku lebih aktif.’

Dia menoleh ke samping, menatap bantal kosong tempat Tilbo biasanya beristirahat.

’Bagaimana menurutmu, temanku?’

Hening.

Hanya suara jangkrik.

’Sudah waktunya.’

Lukas menutup matanya.

Keesokan paginya, dia akan menjalankan rencananya.

Matahari baru saja terbit ketika Judite memasuki kamar dengan berjingkat.

Gadis itu telah melakukan ini hampir setiap hari sejak Lukas lahir, bangun pagi, menyelinap diam-diam dari tempat tidurnya sendiri, dan meluncur menyusuri lorong menuju kamar adiknya.

Dia senang menjadi orang pertama yang melihatnya.

Dia menyukai saat mata mereka bertemu, dan dia, meski tanpa bicara, meski belum bisa bergerak dengan benar, sepertinya mengenalinya.

"Selamat pagi, Lukas," bisiknya, berjinjit untuk mengintip ke tepi boks.

Boks itu sekarang terlihat berbeda.

Setelah insiden ketika Lukas meretakkan kayu hanya dengan menggenggamnya, Clavor telah memperkuat sisi-sisinya dengan potongan logam yang diikat dengan paku keling tebal.

Itu lebih terlihat seperti kandang daripada boks, tapi Aurora bersikeras itu hanya sementara, sampai mereka lebih memahami kekuatan putra mereka.

’Ayah agak berlebihan,’ pikir Judite, mengusapkan jarinya ke potongan logam.

’Lukas nggak akan memecahkan boks itu lagi.’

Lukas sudah bangun.

Mata violetnya, sangat mirip dengan mata ibunya, terbuka dan tertuju padanya, seolah dia sudah menunggunya.

Tubuh mungilnya terbaring telentang, lengan terentang di samping, kaki sedikit ditekuk.

Judite tersenyum, meraih untuk menggelitik perutnya, seperti yang dia lakukan setiap hari.

Saat itulah Lukas menjalankan rencananya.

Dia duduk tegak.

Gerakannya cepat dan mulus, tanpa goyah atau ragu yang Judite harapkan dari seorang bayi.

Dalam waktu kurang dari satu detik, Lukas berubah dari berbaring menjadi duduk, mata violetnya terpaku langsung pada mata cokelat saudarinya.

Judite membeku.

Tangannya yang terulur berhenti di tengah jalan.

"J-Judite."

Kata itu keluar dengan jelas.

Itu bukan ocehan.

Itu bukan suara acak yang mirip nama.

Itu adalah kata yang diucapkan.

Diartikulasikan dengan sempurna.

Suaranya lembut, masih membawa nada imut dan melengking khas bayi, tapi setiap suku kata berada tepat di tempat yang seharusnya.

"Ju-di-te."

Mata Judite membulat seperti piring.

Mulutnya terbuka, tapi tidak ada suara yang keluar.

Tangannya, yang masih terulur, mulai gemetar.

"Judite," ulang Lukas, seolah ingin memastikan dia mendengar dengan benar.

Sudut bibirnya melengkung membentuk senyum kecil yang puas.

Pekikan yang dikeluarkan Judite bergema di koridor mansion seperti dering bel alarm.

"AAAAAAH!"

Dia kehilangan keseimbangan, berdiri berjinjit dengan tangan terulur, kejutan apa pun sudah cukup untuk menjatuhkannya, dan dia jatuh ke belakang, mendarat dengan pantatnya di lantai kayu dengan bunyi gedebuk keras.

Benturannya lebih lucu daripada menyakitkan, tapi pekikannya berlanjut selama beberapa detik lagi, bergema di dinding batu.

Clavor dan Aurora terbangun seketika.

Mereka ada di kamar sebelah, kemewahan yang baru mereka perbolehkan setelah Lukas berusia satu bulan dan terbukti sebagai bayi yang sehat, kuat, dan tidur nyenyak sepanjang malam.

Sebelum itu, Aurora hampir tidak pernah meninggalkan kamar putranya, tidur di kursi goyang selama beberapa malam berturut-turut.

Pekikan Judite menarik mereka dari tidur seperti sengatan listrik.

Clavor adalah orang pertama yang bangun.

Bertahun-tahun pelatihan militer membuat tubuhnya bergerak sebelum pikirannya sempat memproses apa yang terjadi.

Dia melompat dari tempat tidur, meraih pedang yang selalu ia simpan di samping bantalnya, dan berlari ke lorong tanpa alas kaki.

Aurora mengikuti tepat di belakangnya, gaun tidurnya berkibar, rambut putihnya berantakan.

"Judite! Ada apa?!" Aurora buru-buru berlutut di samping putrinya di lantai, meraih tangan gadis itu dan memeriksa cedera.

Tangannya menyapu lengan Judite, kakinya, dan kepalanya.

"Apa Lukas menyakitimu? Apa dia meremasmu? Memelukmu terlalu keras?"

Judite menggelengkan kepalanya dengan panik, masih di lantai, mata terbelalak, menunjuk ke arah boks dengan jari gemetar.

Dia tampak kaget, bukan karena kesakitan, tapi karena kejutan murni.

"Aku nggak apa-apa, Bu!" dia berhasil berkata, suaranya masih melengking.

"Tapi... tapi... Lukas! Lukas..."

"Lukas kenapa?" tanya Clavor, sudah mendekati boks dengan pedang masih di tangan karena naluri murni.

Ekspresinya waspada maksimal, seolah dia mengharapkan menemukan bahaya di sana, seekor binatang buas yang menyerbu, seorang penyusup, apa pun yang bisa membenarkan pekikan putrinya.

Dia mencondongkan tubuh ke atas boks dan melihat ke dalam.

Lukas duduk tegak.

Tenang.

Menatap pemandangan itu dengan ekspresi tenang yang mulai Clavor kenali sebagai ciri khas putra bungsunya, sebuah ketenangan yang tidak dimiliki oleh bayi berusia tiga bulan mana pun.

"Lukas kenapa?" desak Aurora, masih berlutut di samping Judite.

Lukas menatap saudarinya yang duduk di lantai.

Menatap orang tuanya yang panik.

Dan memutuskan sudah waktunya untuk mengulangi pertunjukan.

"Judite," katanya lagi.

Keheningan yang mengikuti terasa memekakkan telinga.