Bab 1: Anak dan Cucu Memenuhi Rumah

Bab 1: Anak dan Cucu Memenuhi Rumah

Yang Zhenshan mengalami mimpi yang sangat panjang, ia bermimpi menjadi orang kuno.

Waktu muda, ia belajar bela diri bersama ayahnya; ayahnya sangat galak dan sering memukulnya dengan tongkat kayu kecil.

Saat remaja, ayahnya berburu di gunung dan terluka parah oleh binatang buas. Ia melihat ayahnya diseret turun oleh penduduk desa, penuh darah, dan ia meraung di atas tubuh ayahnya sambil menangis tak henti-henti.

Lalu ia bermimpi bergabung dengan tentara, dan setelah setahun, ia terluka parah dalam pertempuran yang brutal dan pensiun pulang ke kampung halaman.

Ia menikah dan mengambil seorang wanita bermata cerah dan bergigi putih sebagai istrinya.

Setahun setelah menikah, istrinya melahirkan seorang putra, dan ia tampak sangat bahagia.

Kata “tampak” itu karena itu bukan pengalaman pribadinya dalam mimpi; lebih seperti menonton film dokumenter.

Fragmen-fragmen mimpi terus muncul, dan dalam sekejap mata dua puluh tahun telah berlalu; rumah itu bertambah anggota dan menjadi lebih riuh.

Tapi suatu hari, tiba-tiba istrinya sakit, tak pernah sembuh lagi, dan melihat istrinya yang makin ringkih, ia merasa sangat kehilangan dan ketakutan.

Istrinya meninggal, dan mimpi berubah menjadi suram.

Kehangatan hilang dan tak pernah kembali, digantikan oleh kekosongan dan kebingungan.

Mimpi-mimpi itu semakin terfragmentasi dan buram, dan ketika Yang Zhenshan berpikir mimpi itu akan berakhir, tiba-tiba muncul sebuah kolam yang jernih di hadapannya.

Kolam batu itu terbenam di tanah, dikelilingi kegelapan tak berujung, hanya air di dalam kolam yang memancarkan cahaya samar.

Tiba-tiba, Yang Zhenshan membuka mata, menatap kosong balok atap di atasnya.

Ia sangat familiar dengan balok atap itu karena sudah berkali-kali melihatnya dalam mimpi, bahkan pernah ikut membawanya turun dari gunung dan memasangnya di rumah sendiri.

“Ini bukan mimpi!”

Yang Zhenshan berkedip, dadanya serasa mengejang.

Lalu ia tiba-tiba duduk, selimut tebal terjatuh, dan semuanya di dalam kamar terlihat jelas.

Kang tanah liat, peti kayu hitam di kaki kang, dua selimut agak usang yang dilipat di atas peti, jendela kayu yang dipasangi kertas, membiarkan cahaya redup masuk, di luar jendela terdengar suara seseorang memanggil ayam, sepertinya sedang memberi makan ayam.

Yang Zhenshan menggeleng hebat, lalu menampar dirinya sendiri keras-keras.

“Itu sakit!”

Ternyata memang bukan mimpi!

Yang Zhenshan terpaku.

Bagaimana mungkin seorang pemuda sehat dari zaman modern berubah menjadi pria tua duda di pedesaan?

Ya, duda.

Istrinya sudah meninggal; bukankah itu artinya duda?

Bukan cuma duda; tampaknya ia juga punya anak laki-laki, anak perempuan, cucu-cucu.

Yang Zhenshan kikuk turun dari kang, mengintip lewat retakan pintu, dan melihat seorang wanita berpakaian kasar dengan rok panjang sedang memberi makan ayam di pekarangan.

Menantu perempuan!

Sudut bibir Yang Zhenshan bergetar hebat, ia merasa seolah tersambar petir.

Sial, apa-apaan ini!

Aku melakukan perjalanan waktu, dan malah menjadi kakek tua yang rumahnya penuh keturunan!

Rumah penuh keturunan!

Rumah penuh keturunan!

Kemarahan Yang Zhenshan meledak seperti gunung berapi.

Aku bahkan belum menikah; dari mana semua keturunan ini datang?

Hu hu hu~~
Ingin menangis.

Tidak, tidak, aku bukan bangkai tua!

Usiaku baru tiga puluh delapan!

Hanya menua sepuluh tahun.

Yang Zhenshan duduk lagi di kang dan merenung dalam-dalam.

Di masyarakat feodal, orang menikah muda.

Dalam mimpinya, ia masuk tentara pada usia lima belas, pensiun karena cedera pada usia enam belas dan kembali ke kampung, lalu menikah pada usia tujuh belas; sekarang ia baru tiga puluh delapan.

Di zaman modern, tiga puluh delapan sama sekali belum tua.

Namun menua sepuluh tahun tanpa alasan membuat Yang Zhenshan tetap merasa buruk.

Seorang pemuda prima di usia dua puluh delapan berubah menjadi kakek tiga puluh delapan—hati Yang Zhenshan terasa hancur.

“Ayah bangun belum? Waktunya sarapan!” teriak dari luar pintu, itu suara anak sulungnya.

Hu hu, anak sulung!

Anak sulung berusia dua puluh tahun!

Bagaimana aku bisa punya anak sulung setua itu!

Yang Zhenshan makin ingin menangis.

“Ayah, Ayah~~”
Tak mendapat jawaban, anak sulung masuk lewat pintu.

“Ayah, kenapa? Kangen Ibu lagi?”

Anak sulung, Yang Mingcheng, tubuhnya besar dan meski baru dua puluh, sudah punya dua anak.

Kangen Ibu?

Yang Zhenshan menundukkan kepala ke selimut compang-camping.

Tiga kegembiraan pria paruh baya: kenaikan pangkat, kekayaan, dan kematian istri!

Istri yang telah tiada—apakah itu dianggap sebagai kebahagiaan?

“Tidak, kalian makan dulu saja!” Yang Zhenshan tak mau keluar, ia belum siap menghadapi rumah penuh keturunan.

Tapi saat ia bicara, perutnya berbunyi keras.

Yang Mingcheng mendengar bunyi itu, “Ayah, kau lapar.”

Yang Zhenshan merasa sedih, benar-benar tak siap menghadapi rumah penuh keturunan, ia menolak.

Ia bahkan belum menikah!

Tapi sudah punya cucu-cucu!

Sekarang ia ingin mengutuk, sungguh ingin mengutuk.

Orang lain yang melakukan perjalanan waktu, bahkan jika tidak terlahir kembali sebagai janin, paling-paling kembali ke generasi anak atau cucu; kenapa harus aku yang menjadi kakek?

Aku lebih rela jadi cucu daripada kakek!

Hu hu, aku sangat lapar!

Lupakan mengutuk, aku tak bisa melewatkan makan, nanti kelaparan sekali.

“Kalian keluar dulu, aku segera datang!” kata Yang Zhenshan sambil menunduk.

“Baik, Ayah, cepat ya!” Mendengar ia mau makan, anak sulung Yang Mingcheng langsung setuju dengan riang.

Setelah mereka pergi, akhirnya Yang Zhenshan mengangkat kepalanya dari selimut.

Tak bisa dihindari lagi!

Ia harus menghadapi rumah penuh keturunan.

Yang Zhenshan menghela napas panjang.

Ia tak lagi sendiri sekarang; ia punya tiga anak laki-laki, dua anak perempuan, dua menantu perempuan, dua cucu laki-laki, dan seorang cucu perempuan—hu hu, keluarga sebesar ini!