Bab 2 — Anak dan Cucu yang Memenuhi Balai

Bab 2 — Anak dan Cucu yang Memenuhi Balai

Mengingat rumah, yang terlintas adalah orang tuanya—meskipun sudah bercerai dan menikah lagi dengan anak-anak mereka sendiri, mereka tetap memperlakukannya baik, tidak pernah pelit soal nafkah, bahkan patungan membelikannya sebuah rumah saat ia lulus kuliah.

Ia hidup sendiri dengan nyaman, meski kadang terasa kesepian, tapi sebagian besar waktu ia merasa bebas.

Namun sekarang…

Semakin banyak bicara malah membuatnya ingin menangis!

Yang Zhenshan tak berani memikirkannya lebih jauh, berdiri dan memeriksa tubuhnya sendiri.

Tinggi badannya sekitar 1,8 meter, agak kurus, dengan bekas luka panjang membentang dari bahu kiri hingga perut—sisa luka saat bertempur di medan perang.

Perang itu hampir merenggut nyawanya; andai tak beruntung, ia takkan pernah bisa pulang setelah mengabdi.

Walau berhasil selamat, tubuhnya mengalami kerusakan cukup parah.

Waktu muda masih bisa ditanggung, tapi makin menua, badannya kian melemah, terutama bahu yang sering terasa nyeri samar.

Yang Zhenshan mengernyit melihat bekas lukanya, lalu mengenakan baju kain biru, celana, dan sepatu kanvas, sambil menggosok wajahnya dengan keras.

“Aku harus menghadapi ini meski tak mau. Tak boleh membiarkan identitas pendahulu runtuh. Aku Yang Zhenshan—Yang Zhenshan adalah aku!”

Pribadi pendahulunya bukan tipe yang banyak bicara, begitu pula Yang Zhenshan. Dari sisi itu, keduanya agak mirip.

Namun sebagai orang modern, banyak kebiasaan Yang Zhenshan jelas berbeda dari pendahulu itu.

Ia hanya bisa mengingat kebiasaan pendahulu sebisa mungkin, berusaha menampilkan persona yang sama.

Ketika keluar kamar, seluruh keluarga sudah duduk di dua meja kayu di balai.

Melihat semua anggota keluarga itu membuat langkah Yang Zhenshan ragu.

Sungguh menakutkan!

Istri pendahulu benar-benar subur—mereka punya lima anak.

Anak sulung, Yang Mingcheng, dua puluh tahun, berotot, sempat belajar sedikit bela diri dengan pendahulu, meski bukan pendekar, dia cukup kuat. Dia menikah dini pada usia lima belas dengan Nona Wang dari Desa Keluarga Wang, dan dalam lima tahun sudah memiliki dua anak—yang kini menjadi cucu: seorang laki-laki sedikit lebih dari tiga tahun, dan seorang perempuan yang baru lewat seratus hari.

Anak kedua, Yang Mingzhi, delapan belas tahun, mirip ibunya, tubuhnya agak ramping dan sedikit lebih tinggi dari 1,7 meter, cukup lebih pendek dibanding kakaknya, pendiam dan tidak suka banyak bicara. Dia juga menikah di usia lima belas dengan keluarga Li dari Desa Keluarga Li, dan tahun lalu dikaruniai seorang putra.

Anak ketiga adalah perempuan, Yang Yunyan, enam belas tahun, yang baru menikah sedikit lebih dari setahun.

Anak keempat, Yang Minghao, empat belas tahun, sedang magang di bengkel pandai besi di kota kabupaten dan tidak berada di rumah.

Anak bungsu, Yang Yunxue, baru sepuluh tahun, mewarisi paras ibunya—mata cerah dan gigi putih—manja sekali, permata yang dimanja oleh istri pendahulu sejak kecil.

Kepala Yang Zhenshan berdenyut; dulu dia sendiri cukup untuk makan, seluruh keluarga tidak kelaparan, tapi sekarang dengan seluruh anggota keluarga kecuali anak perempuan yang sudah menikah—total sepuluh orang—pikiran itu saja membuat kulit kepalanya terasa tegang.

Apalagi rumah tangga itu tidak kaya; mereka hanya punya dua puluh ekar tanah, dan beberapa tahun belakangan panen buruk, sulit memastikan semua orang kenyang.

“Ayah!”

“Ayah!”

“Kakek!”

Saat Yang Zhenshan melangkah keluar, seluruh keluarga berseru.

…

Yang Zhenshan hanya bisa terdiam, mengangguk lalu berjalan ke sumur di luar balai untuk membasuh muka.

Melihat bayangannya di bak, ia kembali tergerak ingin menangis.

Ini bukan penampilan orang berumur tiga puluh delapan!

Bilang saja empat puluh delapan pun masih tak adil.

Wajah gelap, kulit kasar, janggut acak-acakan, uban di pelipis.

Dulu aku tampan sekali!

Yang Zhenshan menyempitkan bibirnya, mengikat rambut panjangnya, dan mulai mengamati pekarangan rumah.

Rumah ini adalah bekas rumah pendahulu, dibangun ulang ketika pendahulu menikah, awalnya hanya tiga kamar beratap genteng, dan seiring anak-anak bertambah, pendahulu menambah beberapa bilik lagi.

Rumah utama punya tiga ruang: kamar tidur, balai, dan dapur, dengan masing-masing empat kamar di kedua sisi—pintu menghadap sudut tenggara dan barat daya pekarangan—yang juga punya lumbung dan seekor lembu besar berwarna kuning.

Kalau dilihat dari asal-usulnya, keluarga ini dulunya tak termasuk miskin. Pendahulunya berperang, dan di sekitar belasan desa ini dia dianggap orang yang cakap, istrinya berasal dari keluarga Lu, ayah mertuanya seorang Sarjana, sehingga ada sedikit mas kawin saat menikah.

Namun, seiring anak bertambah, pengeluaran rumah tangga juga membengkak, kehidupan makin memprihatinkan.

Meski begitu, keluarga ini tidak benar-benar miskin; Yang Zhenshan ingat kalau pasangan itu menyimpan dana darurat.

Mengingat uang koin perak di kotak kas, ia sedikit lega.

Memikul keluarga sebesar itu terasa merepotkan.

Memiliki sedikit uang membuatnya lebih percaya diri.

Soal pergi meninggalkan keluarga ini, ia hanya sempat memikirkannya sebentar lalu membatalkan niat itu.

Meski rumah tangga ini miskin, setidaknya memberinya tempat untuk bertahan.

Kalau ia pergi, tak tahu bagaimana caranya bertahan hidup di dunia ini.

Menurut ingatan pendahulunya, dunia ini bukanlah dinasti kuno tertentu yang ia kenal, melainkan benar-benar asing baginya.

Sistem feodal, masyarakat feodal—hidup sendiri akan jauh lebih susah.

Jadi, Yang Zhenshan merasa lebih baik tetap tinggal di rumah ini; setidaknya ia punya keluarga besar yang bisa diandalkan.

Ya, rumah penuh anak dan cucu ternyata tak sepenuhnya buruk.

Setelah membasuh muka, Yang Zhenshan kembali ke balai utama, duduk di tempat pendahulunya, memandangi makanan di meja.

Dua meja kayu disatukan, laki-laki di dalam, perempuan di luar; hidangannya bubur campuran biji-bijian dan lempeng jagung, cuma dua lauk—sayur asin dan sup sayur liar—tak terlihat setitik minyak pun.

Makanan disiapkan oleh menantu perempuan tertua, Nona Wang, wanita montok yang tampaknya sering mencicip masakan saat sedang memasak; kalau tidak, ia takkan semontok itu.

Seluruh keluarga menunggu dengan penuh pengharapan, menatap Yang Zhenshan yang menahan muka garang dan menirukan nada pendahulunya, “Makanlah!”

Ia kepala rumah tangga; tanpa perintahnya, tak seorang pun boleh mulai makan.

Masyarakat feodal memang punya banyak aturan.

Tapi dipikir-pikir, menjadi seorang kakek juga tak buruk; kerja ladang dilakukan oleh putra-putranya, urusan rumah ditangani menantu-menantu perempuannya, sementara ia sebagai kepala keluarga memegang otoritas mutlak.

Makanannya memang susah ditelan, tapi Yang Zhenshan sungguh lapar; betapapun tidak selera, ia harus makan.

Selain itu, mereka hanya makan dua kali sehari—kalau melewatkan sarapan, harus menunggu sampai makan malam.

Dengan tekad, Yang Zhenshan menenggak semangkuk bubur campuran, menekan lapar di perutnya, setelah itu ia benar-benar tak bisa makan lagi.

Ia masih sanggup menelan bubur, tapi lempeng jagung benar-benar tidak bisa ditelan.

Lempeng itu kasar, menggores tenggorokannya ketika ditelan, walau disiram sup sayur liar tetap membuat tak nyaman.

Ia menggigit sepotong lempeng lalu meletakkannya.

“Kakek, biar aku kasih buburku!” Cucu tertua, Yang Chengye, melihat Yang Zhenshan hanya punya satu mangkuk bubur lalu mendorong mangkuknya ke arah sang kakek.

Yang Zhenshan menatap anak kecil di depannya dengan pandangan rumit.

Cucu itu, baru tiga tahun, sudah tahu menunjukkan bakti—aduh, rasanya, rasanya…

Pergi sana, kau bukan cucuku!

“Kakek tidak lapar, Chengye, makanlah!” Yang Zhenshan meraih, mengelus kepala cucunya, dan menghela napas pelan.

Ia sungguh tak menginginkan cucu itu dalam hatinya, tapi tak mungkin menyalahkan anak kecil.

“Selesaikan makan lalu pergi kerja di ladang, aku akan istirahat sebentar!”

Yang Zhenshan merasa risau, meninggalkan kalimat itu, lalu berjalan kembali ke kamarnya.

“Ayah kenapa?” Tanya anak kedua, Yang Mingzhi, pelan sambil memperhatikan punggung Yang Zhenshan yang menjauh.

Meski Yang Zhenshan sengaja mempertahankan kebiasaan pendahulunya, anak-anaknya tetap merasakan ada yang berbeda hari ini.

“Mungkin dia sedang merindukan Ibu!” kata anak sulung, Yang Mingcheng, mengingat penampilan ayahnya tadi di kamar.

Mendengar sebutan ibu, seluruh keluarga tenggelam dalam kerinduan.