Bab 11: Item Kustom

Cahaya lembut matahari pagi menyusup melalui jendela-jendela panel kaca, melukis goresan emas di interior penthouse Liam yang serba minimalis.

Hembusan angin tipis merayap masuk lewat pintu balkon yang retak, membawa suara jauh dari kota yang mulai bangun.

Liam bergerak, menguap, lalu duduk di ranjang dengan senyum yang tenang dan mudah.

Sejak sistem itu masuk ke dalam hidupnya, pagi hari terasa punya warna yang berbeda—tak lagi ada rasa terburu-buru, tidak ada alarm, tidak ada kecemasan.

Kurasa ini efek dari memiliki ketenangan batin dan tak perlu lagi khawatir tentang apa pun. Rasanya seperti kebebasan.

“System,” ucapnya, suaranya masih serak ngantuk. “Sign-in.”

Nada dengung halus terdengar di kepalanya.

[Ding!]

[Selamat, Host. Anda menerima jam tangan buatan khusus: Patek Philippe Calatrava 5196P “Monarch Edition”, jas buatan khusus: Savile Row “Langford Model” Setelan Dua Potong, sepatu buatan khusus: George Cleverley “Churchill Last” Wholecut.]

[Barang-barang ada di lemari.]

***

“...Apa?”

Liam berkedip. Ia harus membaca ulang notifikasi itu dua kali sebelum semuanya benar-benar masuk.

“Jam tangan... jas... dan sepatu buatan khusus?”

Ia tertawa kecil, tak percaya. Tangannya menggosok mata. “Sepertinya sistem benar-benar berusaha menyuruhku keluar rumah.”

Masih agak linglung, Liam keluar dari ranjang dan berjalan menuju lemari jalan masuk (walk-in) yang besar—hampir kosong.

Begitu ia membuka pintu lemari, ia langsung disambut oleh tiga barang yang elegan—memancarkan kekayaan, ketajaman selera, dan pengerjaan khas dunia lama.

Di paling kanan ada kotak kardus cokelat gelap yang tampil sederhana, dengan logo timbul halus dan tulisan Patek berwarna gading ivory di bawahnya. Di sebelahnya ada kantong pakaian kain katun arang yang ditutup rapi dengan resleting—di flap bagian atas, tertulis Anderson & Sheppard dengan jahitan benang putih yang sengaja dibuat tak mencolok. Dan di kiri—kotak sepatu persegi panjang berwarna hijau tua dengan logo foil emas yang kalem, bertuliskan George Cleverley.

Liam merasa seperti anak kecil yang menatap hadiah di pagi Natal.

Pertama-tama, ia mengangkat kotak Patek Philippe itu.

Saat cangkang luarnya dibuka, terlihat kotak presentasi berlapis pernis yang mengilap di dalamnya, dengan finishing mahoni berkilau yang memantulkan cahaya pagi. Ia membukanya—dan di sana, jamnya.

Jam itu terletak dengan lembut di atas bantalan empuk. Casing platina memantulkan kilau, dial abu-abu slate tampak tenang dan elegan; angka Breguet berwarna white gold tampak halus namun tetap berkelas.

Tapi yang paling menarik perhatiannya justru bagian yang mengelilinginya: nameplate berlapis emas yang terukir dengan kata Monarch Edition, sebuah amplop tersegel dengan stempel Patek, dan sebuah surat yang dicetak di atas kertas tebal berwarna krem.

Ia membuka amplop itu dan melipat sertifikat di dalamnya.

“Sertifikat Asal — Commissioned Piece No. 1 of 1.

Calatrava 5196P - Monarch Edition

Dibuat untuk: Liam Scott.”

Surat kedua berasal dari Patek sendiri—tulisan tangan, mengucapkan terima kasih karena “memesan sebuah warisan pusaka bernilai sejarah.”

Liam tak bisa menahan senyum.

“Ini... gila.”

Ia mengangkat jam itu, lalu menyelipkannya di pergelangan tangan. Begitu pengaitnya mengunci dengan bunyi *klik*, informasi mengalir ke pikirannya.

Rasanya... sempurna. Seimbang. Tali jam itu terasa seperti dipeluk pergelangan—seolah memang dibuat untuk berada di sana. Tidak terasa berat, tapi jelas ada. Setiap detiknya terasa presisi dan disengaja—seolah waktu sendiri kini bergerak dengan tempo Liam.

Ia melepasnya dengan pelan, lalu meletakkan kembali jam itu ke dalam kotaknya.

Sekarang jasnya.

Ia membuka resleting kantong pakaian Anderson & Sheppard, lalu perlahan menarik jas yang tergeletak di dalamnya. Warna midnight navy. Bahannya wol yang begitu lembut hingga hampir terasa seperti kasmir, namun tenunannya menyimpan kekuatan—berbicara tentang sebuah warisan.

Liam mengangguk, kagum meski dirinya sendiri pun tak menyangka akan segitu mengagumkannya.

“Tak pernah kepikiran aku bakal memakai sesuatu seperti ini.”

Terakhir, ia menoleh ke kotak sepatu.

Ia mengangkat tutupnya. Di dalam terdapat dua kantong flanel—berwarna oxblood—lembut saat disentuh. Ia mengangkat tutupnya. Di dalamnya terdapat dua kantong flanel—berwarna oxblood—lembut saat disentuh. Di dalamnya ada sepasang oxfords wholecut yang menakjubkan: halus, mulus tanpa sambungan, dan sempurna.

“System,” gumamnya, “kamu benar-benar mengungguli dirimu sendiri.”

[Senang mendengarnya, Host.]

“Suka?” Liam tersenyum. “Aku suka banget. Malah aku jatuh cinta.”

Sesaat, ia berdiri begitu saja, menatap barang-barang itu seperti pajangan museum.

Ia tidak perlu tahu soal kemewahan untuk bisa merasakan kualitasnya. Ia bisa merasakannya.

Lalu soal biayanya? Jam: $600.000+, Jas: $14.000, Sepatu: $8.000. Itu berarti semuanya total menjadi $622.000 dalam kerajinan khusus yang kini berbaring tenang di lemari pakaianya.

Dan tidak satu pun dolar pun tersentuh dari akunnya.

Rasanya memang enak kalau punya barang-barang yang bagus.

Dengan kilau di matanya, ia berjalan ke kamar mandi. Ia ingin mandi dan sekalian mencoba jas itu.

***

Empat Puluh Menit Kemudian

Liam berdiri di depan cermin ukuran penuh.

Jas itu pas seperti dijahit tepat di tubuhnya—benang demi benang. Warna midnight navy-nya berpadu dengan warna kulitnya, membuat penampilannya tampak dewasa dan tertata.

Kilau halus wolnya menangkap cahaya secukupnya, tidak berlebihan, selalu menjaga diri. Bahunya membingkai Liam dengan sempurna, dan lengan yang dipotong lebih ke depan memberi siluet yang tegas dan berwibawa.

Wholecut George Cleverley menyatukan semuanya—memberi kesan elegan, namun juga kuat secara diam-diam.

Dan di pergelangan tangannya, Patek Philippe Monarch Edition menyempurnakan setelan itu. Membuatnya terlihat rapi, berwibawa, dan penuh percaya diri tanpa kompromi.

Secara keseluruhan, ia tampak... abadi.

Rambutnya yang pendek berwarna hitam pekat ditata rapi. Mata biru lautnya terlihat lebih tajam—lebih menusuk dalam kontrasnya dengan midnight navy jas. Posturnya—ramping tapi atletis—membuat jas itu terasa seperti memang lahir untuknya.

Pertama kali dalam hidupnya, ia tidak hanya terlihat seperti orang yang “ada di ruangan itu”.

Ia terlihat seperti pemilik ruangan.

Liam merapikan mansetnya, lalu menunduk melihat sepatu, sebelum kembali menatap cermin.

“Damn,” bisiknya sambil menyeringai. “Aku memang bersih-bersih banget kalau begini.”

Bagus. Aku sudah punya outfitnya. Yang aku butuhkan cuma acara.

Lalu, tanpa diminta, wajah seseorang tiba-tiba melintas dalam pikirannya.

Stacy.

Ia tertawa kecil dan menggeleng pelan.

“Dengan cara perbincangan terakhir kita berakhir, aku nggak akan kaget kalau dia bakal menelepon sebentar lagi dengan undangan ‘santai’ yang lain.”

Saat ini ia belum punya rencana dan belum ada acara yang harus dihadiri. Tapi kalau ada sesuatu yang muncul... ia siap.

Untuk sementara, Liam melepas jas, sepatu, dan jamnya, lalu mulai menyiapkan sesuatu untuk dimakan.

***

Awal Siang

Pintu penthouse terbuka, dan Liam masuk. Ia menjatuhkan kantong belanja kecil bermerek Apple ke sofa, lalu ikut duduk—seolah ia tenggelam di sana sama nyamannya.

Ia baru mau mulai menyiapkan ponselnya ketika notifikasi *buzz* terdengar. Ia meraih dan memeriksa—ternyata itu pesan dari Stacy.

“Hi. Maaf untuk kemarin. Aku ingin mengajakmu makan malam atau minum untuk meminta maaf atas sikapku yang kurang sopan. Aku harap kamu mau menerima permintaan maafku.”

Ia sebenarnya sudah mengira Stacy akan mengirim pesan, jadi ia tidak benar-benar terkejut. Tapi ia tidak membalas langsung—setelah itu ia memastikan dulu ponsel barunya selesai disiapkan.

Begitu pengaturan selesai, ia memutuskan untuk membalas. Ia sudah memikirkannya dan akhirnya memutuskan menerima undangan Stacy, karena di rumah ia memang tidak ada kerjaan.

“Keduanya terserah. Kasih tahu aku jam dan tempatnya, nanti aku datang.”

Tak lama kemudian, ia menerima balasan dari Stacy.

“Terima kasih sudah membalas dan menerima permintaanku maaf. Ada diner keren di pusat kota—Noir & Thyme. Kita ketemu di sana jam 6 sore, ya?”

“Siap. Aku akan datang.”

“Makasi.”

Liam menghela napas sambil menjatuhkan ponselnya kembali ke sofa. Ia memang sudah mendapatkan ponsel baru—iPhone 16 Pro Max.

Rasanya agak aneh menghabiskan lebih dari $1.000 cuma untuk sebuah ponsel, dilakukan dengan santai. Tiga hari lalu, ia masih di ujung akal. Tapi semuanya sekarang sudah berubah.

Aneh dan seperti mimpi—setidaknya, itulah yang terasa sekarang. Tapi ia menikmatinya.