Bab 14: Waktu yang Baik

Pencahayaan redup memantul di pinggiran-pinggiran yang dipoles, menyemburkan kilau kecil ke meja koktail hitam matte di tengah ruang duduk di booth.

Semua orang mendadak hening, memperhatikan saat nampan-nampan diletakkan dengan pelan di atas meja.

Nampan pertama berisi aneka pembuka yang mewah: Mini Lobster Sliders—disajikan dalam roti brioche yang diolesi mentega lalu dipanggang, berisi ekor lobster Maine, aioli tarragon, dan microgreens yang ditata seperti renda yang bisa dimakan; Truffle Duck Croquettes dengan kulit luar renyah berwarna cokelat keemasan yang menyembunyikan bagian tengah béchamel truffle hitam yang lembut dan pekat; Tirang dingin yang diletakkan di atas hamparan es batu yang dihancurkan, dipasangkan dengan yuzu mignonette dan “salju” lobak kuda yang baru dicukur; serta Wagyu Skewers—setiap gigitan berupa kubus kecil wagyu A5 yang dilapisi glaze tipis, ditaburi wijen, dan di atasnya diberi serpihan emas yang bisa dimakan.

Nampan kedua memuat gelas-gelas elegan—flutes dan tumbler—yang sudah diisi dan siap dituangkan: Cristal Rosé Champagne dengan semburat warna mawar yang samar, berkilau di bawah cahaya sekitar; Lychee Royale yang pucat dan floral dengan gelembung halus seperti champagne plus elderflower liqueur; Black Gold Manhattans yang pinggirannya dihiasi debu emas, disajikan di atas bola es bening yang sempurna; Noir Espresso Martinis dengan aroma pekatnya yang sudah lebih dulu menghidupkan suasana, berkat espresso cold-brew dan vodka vanilla; dan terakhir, beberapa koktail Cucumber Cloud—berlapis hijau yang lembut, ditutup busa mentimun dan beberapa tangkai mint.

Hidangan itu lebih mirip galeri seni daripada makanan, dan Liam tak bisa menahan diri untuk berkedip. Ia belum pernah melihat makanan pesta yang sehalus ini. Rasanya seperti mimpi saat duduk di meja bersama orang-orang yang menganggap semua ini hal biasa.

Kristopher bertepuk tangan pelan, memanggil perhatian semua orang.

“Sekarang minuman dan makanannya sudah ada…” Ia berdiri, wajahnya bercahaya. “Saatnya.”

Ia menoleh sedikit ke arah Liam. “Liam, aku nggak yakin Stacy sempat memberimu gambaran lengkap, tapi malam ini kita datang untuk merayakan teman kita, Matt.”

Kristopher mengisyaratkan seorang pria muda di sisi lain booth. Matt tersenyum dan mengangguk dengan rendah hati.

“Dia lulus dari Harvard bulan depan dan akan mengambil posisi di bisnis keluarga.”

Pengumuman itu disambut sorak-sorai, gelas-gelas terangkat, dan rangkaian ucapan selamat yang antusias.

Liam ikut mengangguk dan bertepuk tangan juga, memberi selamat. Kelulusan itu sangat besar. Ia sempat merasa sedikit iri karena ia juga ingin kuliah. Namun rasa itu hanya samar dan cepat hilang, menguap seketika.

Kristopher duduk kembali, sementara Matt berdiri, membungkuk kecil. “Terima kasih,” katanya tulus, suaranya tetap terdengar jelas meski musik bas yang meredam dari luar tembok booth. “Ini benar-benar berarti banyak.”

Matt berhenti sejenak, mengangkat gelasnya sebelum melanjutkan. “Bagi kebanyakan orang, kelulusan berarti kalian akhirnya selesai dengan sekolah. Tapi bagiku, ini berarti keluargaku sekarang mengharapkan aku bertanggung jawab. Ini berarti aku sudah melewati pos pemeriksaan—bukan garis akhir.”

Ia tersenyum tipis, lalu menatap ke sekeliling teman-temannya. “Yang benar-benar penting adalah bagaimana aku tampil begitu posisi itu diberikan padaku. Tekanannya nyata, tapi aku siap. Aku ingin membuktikan diri—mungkin bahkan mengembangkan anak perusahaan jadi sesuatu yang serius.”

Beberapa tepukan kecil penuh persetujuan menyusul, dan Matt sekali lagi menunduk. “Makasi kalian sudah datang. Kita mulai pestanya, ya.”

Setelah itu, ia mengambil botol Cristal Rosé, memutar sumbatnya dengan gerakan yang sudah terlatih, lalu mulai menuang.

Ia mulai dari dirinya sendiri, kemudian berpindah gelas demi gelas, memastikan semua orang mendapat tuangan. Saat ia sampai pada Liam, Matt tersenyum dan menawarkan flute dengan kedua tangan—gerakan kecil, tapi sopan dan menghormati.

“Terima kasih,” kata Liam, menerima gelas itu sambil mengangguk.

Ucapan bersulang itu tak dibuat-buat, tapi benar-benar dari hati—hanya serentak mengangkat gelas sebelum percakapan bergeser kembali ke obrolan santai.

Liam meneguk sedikit saja, lebih karena etika sosial daripada karena benar-benar tertarik. Ini akan menjadi pertama kalinya ia minum alkohol, jadi ia tidak ingin minum terlalu banyak. Ia sudah menyerap terlalu banyak: suasana, makanan, orang-orang, dan energi di sekeliling.

Ia meraih salah satu Mini Lobster Sliders dan menggigit. Rasa itu surgawi—manis, asin gurih dari laut, dan buttery. Lobsternya seperti meleleh di hangatnya brioche.

Sementara yang lain mengobrol, tertawa, dan menggod Matt tentang jas seperti apa yang akan ia pakai di hari pertama.

Liam memperhatikan, mendengar. Ia tersenyum saat perlu dan ikut mengangguk ketika percakapan terseret ke arahnya. Tapi sebagian besar, ia hanya mengamati.

Dan untuk mengejutkannya, ia sama sekali tidak merasa canggung.

Mereka tidak sedang saling mempertontonkan. Tidak ada yang mencoba mengesankan. Meski latarnya elit dan asal-usulnya bergengsi, nuansa kelompok itu terasa tulus. Bahkan ketertarikan mereka pada Liam terasa alami—bukan dipaksakan.

Ia bisa membaca orang. Itu sudah menjadi nalurinya setelah semua yang ia lihat dan alami. Dan anak-anak ini, meski beruntung atau tidak, tetap tulus malam ini.

Ini sangat berbeda dari dunia yang Liam kenal—jalan-jalan dingin yang dipenuhi pengkhianatan. Di sana, orang menginginkan sesuatu darimu.

Di sini, tak ada yang menanyakan apa yang Liam kerjakan. Tak ada yang menanyakan mobil apa yang ia pakai. Bahkan ketika ia berjalan masuk mengenakan jas yang nilainya mungkin lebih dari sewa tahunan beberapa orang.

Liam meneguk sedikit lagi champagne, mencicipi satu croquette truffle, lalu membiarkan dirinya benar-benar bersandar di kursi beludru yang empuk itu.

Di seberang meja, Stacy menangkap pandangannya dan tersenyum.

Liam membalas dengan anggukan pelan.

Waktu berlalu cepat.

Di sela obrolan tentang perjalanan, gosip sekolah bisnis, dan rencana musim panas yang akan datang, Liam perlahan merasa santai.

Matt tetap menjadi pusat perhatian—seharusnya memang begitu. Teman-temannya menyambutnya dengan toast, menggodanya, dan bercanda tentang bagaimana ia bisa merusak warisan keluarganya dalam bulan pertama.

Matt menerima semuanya dengan keluwesan dan humor, dan Liam mengaguminya.

Lama-kelamaan, nampan makanan tinggal setengah, dan minuman berubah menjadi es yang mencair serta jejak busa. Ruangan mulai mereda; musik di luar terdengar sedikit lebih keras begitu malam semakin dalam.

Stacy mengecek waktu di ponselnya dan tertawa kecil. “Hampir tengah malam.”

Kristie menguap. “Aku nggak nyangka bisa tetap terjaga selama ini tanpa mengecek pesan-pesanku.”

“Di sini nggak ada yang nyetir malam ini, kan?” tanya Kristopher, sambil melirik ke sekeliling.

Semua orang menggeleng.

“Oke, keren. Kalau begitu, aku usul kita mampir—crash—di Montreve.”

Ada serentetan persetujuan yang kompak. Montreve adalah hotel butik mewah di sebelah—praktis jadi bagian dari ekosistem Eclipse West. Lagipula sebagian besar dari mereka sudah memesan suite terlebih dulu.

Bahkan Liam pun mendapati dirinya mengangguk. Ia tak menyangka akan ikut masuk dalam rencana, tapi tak ada yang mempertanyakan itu.

Mereka berdiri, meregangkan tubuh, lalu bercakap-cakap tentang siapa mendapat kamar yang mana. Saat Stacy menepuk pelan lengan Liam, ia berkata lembut,

“Ayo. Kamu juga nginap di sana, kan?”

“Iya.”

Stacy tersenyum puas.

Mereka meninggalkan booth dan berjalan ke lorong privat. Tenaga di sana terasa lebih tenang daripada saat mereka baru datang.

Di luar, dingin semakin mengeras. Petugas valet mengambil mobil mereka untuk diparkir semalaman, dan staf hotel membantu mengatur proses check-in.

Dalam waktu kurang dari lima belas menit, semua orang sudah masuk ke suite mereka masing-masing.

***

Montreve Hotel – Kamar Liam

Liam keluar dari kamar mandi, handuk lembut diselempangkan di lehernya. Shower barusan benar-benar membantu. Ia merasa bersih, hangat, dan… anehnya bahagia.

Ia tak menyangka bisa menikmati malam ini. Jujur, ia mengira akan ada ketegangan. Rasa cemburu. Adu-tinggi pasif.

Tapi tidak ada itu. Tak ada yang menyebut nama keluarga dengan nada merendahkan. Tak ada pamer. Tak ada kuku-kuku tersembunyi. Hanya sekelompok anak-anak berpunya yang memperlakukannya seperti bagian dari mereka sendiri.

Ia menjatuhkan diri ke atas tempat tidur, membiarkan tubuhnya tenggelam di bawah seprai.

Ia memikirkan Stacy. Memikirkan Kristopher. Memikirkan pidato Matt. Dan bagaimana dirinya—pria dengan sistem yang misterius itu—entah bagaimana bisa menyatu malam ini tanpa usaha.

Dinamika kelompok itu membuat pandangan Liam terhadap Stacy berubah.

Ia belum tahu kehidupan baru ini akan membawanya ke mana.

Tapi malam ini, untuk pertama kalinya dalam empat tahun, ia tidak merasa sendirian.

Dengan senyum puas, Liam menutup mata dan perlahan tertidur.